闲话奥运会
可以说自从2000年第一次感受到奥运会的气氛以来，我就总是很期待4年一次的奥运会。短短的三周能浓缩全世界的激昂气氛，人类的界限被不断的打破的过程中数不尽的圆满与遗憾，欢笑和泪水，怎能不令人欲罢不能。
不过今年奥运会我莫名觉得“不够过瘾”。一开始只是隐约有这样感觉，后来因为时差原因错过了所有我想看的比赛以后我明白了——这其实是我有生以来第一次和奥运会有时差。悉尼和中国时差两个小时，雅典奥运会时我刚好在法国，北京就更不用说。来美国以后看过伦敦奥运和里约奥运。里约和美国东岸时差一小时而已，伦敦虽然时差大一些，但因为是比北美要早，所以在美东不会漏项目，参与感也还行。
想到这里，我就开始回顾我人生中这六届奥运会。我很惊讶于每届奥运会我都还是能想起来印象深刻的事件，也大概记得当时的情绪。没白围观。
2000，悉尼
这是我有意识以来的第一届奥运会（96年时我才4岁并不知道什么是奥运会）。完全不记得看了什么项目，但是气氛却很火热。我们写过奥运作文，出过奥运手抄报（也是我人生中第一次给任何东西排版，后来发现我还挺喜欢这活儿的），空气里仿佛都是王楠伏明霞刘璇李小鹏。我记得手抄报写了个霍尔金娜专题（我那会儿绝对没看过霍尔金娜的任何比赛，估计看了也看不懂，这题材应该是我妈给我安利的……），最近发现不仅我自己记得，居然还有其他小学同学记得😱
同时也发现了原来体育运动不只是赛跑打球和游泳，原来还有体操跳水撑杆跳这些看着跟杂技似的项目，这么高难的动作人类居然做得出来！对于一个8岁小孩来讲，这还是很震撼三观的。
那个时候对奥运的兴奋感，除了周围如火如荼的全民奥运的气氛外，当然也有金牌榜的原因。不知道是只有我还是大家都这么想，我现在觉得那时候的金牌榜第三可能比8年后的第一还令人振奋。可能是因为第一次看到这种简单粗暴的数据好像证明了中国的世界地位，那种为祖国自豪的情绪爆棚。
2004，雅典
因为同时在法国旅游，所以印象不深了，就记得在酒店里打开电视好像看到了跳水。
那一年的跳水一姐是郭晶晶。那会儿还想当然地觉得，哦就是伏明霞的小妹啊，伏明霞不参加了所以冠军才能轮到她。现在国家队跳水一姐都换了三四茬了，啊这该死的岁月啊。跳水一哥自然是田亮。话说田亮真的好帅啊，在我心目中和贝克汉姆有一拼。“亮晶晶”这个国民cp也无比好嗑。现在想到田亮就觉得是叶一茜她老公和森碟她爸，好像总是忘了他也是参加过奥运会的……
雅典奥运对我而言的另一个意义，就是是两个悲情故事的开始。王皓在2004年拿了他第一块男单银牌，Matthew Emmons也在这一年第一次在快摸到金牌时莫名脱靶。
第一次在奥运会感受到失败的悲伤是王皓和柳承敏的决赛。王皓那会儿的长相蜜汁是我的菜，加上他杀气腾腾的架势，我对他就莫名的有好感。这种好感和中国人对国乒球员的一贯自信让我在看比赛的过程中一直是——啊他这球不小心丢的吧，他后面肯定能反转啊，他怎么可能输呢，啊，真输啦？然后电视上他眼圈红了，电视机外面我也跟着哭了。那时候的我只顾着当时的失落，并没有想过四年后他还会参加奥运会。如果我想到的话，大概还是会很乐观的觉得好事多磨，会觉得在北京拿一块金牌更有意义。后来的岁月证明了王皓命里真的不犯这块奥运金牌，也带给了我不少的失落和唏嘘。后面再说吧。
那一年还认识了Matthew Emmons。可能是因为没有看他比赛只知道结果吧，虽然觉得他挺可惜的，但支持中国运动员的我还是觉得，啊好彩……
2008，北京
毕竟是北京奥运会啊，中国的奥运气氛大概空前绝后，能记住的瞬间也太多了。
应该是从08年开始我开始特别关注体操。那时候的体操男团大概是我这个年龄段的人记忆中最豪华的——杨威李小鹏肖钦这三个名字在四年前就已然如雷贯耳，第一次出征奥运的邹凯陈一冰也惊艳了赛场（不仅是技术还有颜值，狗头）。而体操女团也夺得了第一块团队金牌。这大概是我第一次直观感受到体操的力与美，于是之后的体操比赛，只要我赶得上的我都看了——比如说晚上约了人吃饭，我在出发前半个小时抓紧时间看了吊环。
这场吊环比赛我大概能记很久，因为认识了我十年以来的男神陈一冰（2008-2018，现在已粉转黑，体育明星真的还是不要上综艺的好……）虽然客观来说邹凯也很可爱，但是我看到他就完全不会有那种哇哇哇好心动的感觉。陈一冰则不同，整个就长在了我的审美上，感觉我看他一眼脸就会脸红那种。但长得符合我审美还不够，在吊环上稳得像尊神的表现也不够，真正俘虏我的是他下来以后吐了吐舌头！这个孩子气的小动作让我彻底放弃抵抗了。
除了陈一冰吐那一下舌头以外，另一个我会记很久的瞬间，大概是看到Matthew Emmons又打偏了一枪，把金牌送给邱健。
因为北京奥运会的首金获得者是捷克的Katerina Emmons也就是他老婆，所以我读过这对射击伉俪的故事——四年前他打偏了借酒消愁，两人在酒吧偶遇，她安慰他，一来二去看对眼了恋爱了结婚了，然后四年后代表各自国家来备战奥运，他在比赛时她在后面解说。除了沉迷于他们的爱情故事以外，16岁的我大概也比12岁的我更有同情心。于是……
我和我父母去餐厅吃饭，餐厅刚好在播放射击比赛，于是我亲眼见证了Emmons打偏的瞬间。然后，我，就在餐厅里，在周围人为邱健的欢呼声中，伤心地哭了……
还有印象的就是王皓vs马琳。看完后没有04年那么悲伤了，觉得王皓四年后应该还能再来一次。嗯，来是来了，但是……
在北京奥运会，中国终于问鼎了金牌榜第一。然而也就是那一年，我开始对“以金牌衡量运动员”的价值观有了疑问和反思。
不知道是什么时候开始，我发现了好像“从小培养职业运动员”是中国特色，我发现了运动员的训练都很辛苦且极少人能得到回报，我更是发现了这些运动员离开了竞技场以后的面孔好像都特别千篇一律，不是刻苦训练就是感谢国家，好像一个个都是不会累不会痛不会懒的钢铁人，让那时候崇尚”张扬个性“的我很是反感。 同时我也看了一些文章讲他们退役后的处境。体操跳水还算好点，毕竟有形体基础的去娱乐圈比较方便。像什么举重柔道这些项目的运动员就很惨了，这些项目本身就没什么观众缘，而运动员因为长期训练，身材也脱离了主流审美不容易被社会所接受，国家好像也没有很好的保障他们的生活……
2012，伦敦
我围观的6次奥运会里只有两次我是看了开幕式的，一次是北京一次是伦敦。有珠玉在前，伦敦奥运会的开幕式就给我感觉有点无厘头，尤其是那个伏地魔，简直是来搞笑的嘛。不过看到了J.K罗琳出镜，还挺值。我一直在想，罗婶现场看到那个恶搞的伏地魔，到底是啥感受……
对“举国体制”的愈发质疑和反感。尤其是那时候已经在美国读了两年书，发现包括美国在内的很多国家派去奥运会的运动员都是什么大学的校队成员的或者各行各业的上班族，总之都是业余爱好者而不是国家重点培养的“金牌机器”，对比下来就更觉得把奥运当政治对待的中国模式和奥运完全是相悖的（那会儿没意识到不搞举国体制的国家把奥运会政治化的倾向不低于中国）。那一年，哈萨克斯坦一个妹子赢了举重金牌。那时候我就觉得“祖尔菲亚”这个名字真有意思，很久以后听说了其实她叫赵常玲，是个湖南妹子，养狼计划送出去的，到现在都回不来。前几天搜了一下，她这回还来了东京，还拿了一块铜牌呢。可我还是想知道她什么时候可以回家。
Matthew Emmons又打偏了最后一枪。我不知道他佛没佛，反正我是很无奈地佛了。
王皓又输给了张继科。在北京他输给马琳的时候我想的是，大概马琳还是经验更丰富些。而和张继科打完以后我想的则是，唉，张继科毕竟年轻有活力啊。我记得那个时候我说的是三块银牌很厉害blablabla，能连续参加三届奥运会且三次都拿到世界第二的好成绩，绝大多数金牌选手都未必做得到blablabla……现在想想，虽然这些话说的都对，但它真的只能是安慰自己安慰别人的废话啊。就算客观上他再怎么厉害，主观上总是离目标只有一步之遥却总是够不到的遗憾，大概是怎么都填补不了的了吧。
跳水的秦凯也输了，被何姿抱着哭。虽然我一直坚定不移地相信直男直女也可以有能勾肩搭背搂搂抱抱的纯友谊，但这俩人拥抱的样子一看就是小情侣，具体为什么我也说不出来，但这种直觉非常强烈，当时我是狠狠嗑到了。果然在四年后证明了是对的。
看的最感动的比赛当属体操男团。我会一直记住这五个名字——陈一冰邹凯冯喆张成龙郭伟阳。
这五个人才是我心目中的男子体操梦之队。不同于在北京一路披荆斩棘引吭高歌，伦敦奥运会他们从赛前损兵折将换人，资格赛打的乱七八糟，到决赛零失误夺金的逆袭剧本，才更让屏幕前的菜鸡我感到热血沸腾，想着也许有一天我能像他们一样完成漂亮逆袭💪
2016，里约
绝对是最有人味儿的奥运会没有之一，甚至一定程度上让我对“举国体制”的看法有了改观。感谢傅爷，傅园慧。
要不是她，我大概就被之前那些运动员骗过去了——原来她们并没有对辛苦完全感到免疫“鬼知道我经历了什么”，原来她们也抽得出时间看《花千骨》或者至少追一下网络热梗，原来她们也会被大姨妈影响发挥。我知道她们的训练一定比我们辛苦很多，但我作为一个普通人，终于能确确实实感受到共鸣。
四年前看好的cp终于he了。秦凯在奥运赛场当着全世界的摄像头对何姿求婚，绝对是我能想到的最高调最大胆最浪漫的求婚方式，我甚至不知道这世界上还有哪个其他人的求婚能超越它的。
此时的游泳池上的波纹一闪一闪，映出的全是人性的光辉。
2021，东京
到目前为止只看了一场半比赛——中国对美国的女排，还有后半场女子体操团赛。女排其实我还挺佛，本来体育比赛有不确定性才有魅力，而且要求一群运动员一支球队永远都在巅峰状态也未免过于强人所难。给我带来更多思考的是在女子体操团赛中退赛的美拜Simone Biles。
好不容易早上七点多醒了，也算赶上了后半场比赛，也是很想看美拜一展英姿的。结果打开电视，退赛了？What？？？
第一反应大概是从小被这类价值观培养长大的本能反应——来都来了，不比下去多可惜啊，也许咬咬牙撑一下就过去了呢。
然后稍微看了几篇她的采访后觉得，嗯她这样做还是对的，状态不好的情况下做这种极限运动，“咬咬牙撑一下”的结果或许是个终身残废，得不偿失。
越想越觉得不得了，太值得敬佩了！
怎么说呢，其实儿时给我们灌“再坚持一下”的鸡汤是没问题的，因为恒心和毅力这些玩意儿，绝大多数人其实都没有，不靠这些鸡汤推一推，是不会去挑战自己极限的。像今年比完最后一场得到全场起立鼓掌的丘妈就是个正面例子——从为了国家到为了家人，再到纯粹为了自己热爱，她一年又一年的坚持了下去，于是当所有人都觉得体操运动员吃的是青春饭时，她以一己之力拉长了女子体操的运动寿命。
当然，前提条件是，这是她自己的选择。
而美拜令人钦佩的则是，她顶住了来自外界的压力，包括GOAT的枷锁包括全美国的期望包括所谓的拼搏精神，肯定也预料到了退赛后会被骂脆弱玻璃心对不起国家，做出了她自己认为正确的选择。除此之外，在我的观察中，普遍来说越是成功的人，因为习惯了要强，就越是难以接受自己的失败，即使内心接受了也羞于承认。就连我这个并不算多成功的人，也在好些场合中赌徒心理发作，宁可咬紧牙关继续打肿脸充胖子，也不肯对自己对别人示弱一丁点。而她却勇于向全世界承认自己因为心理原因比不下去，是否可以说其实她在另一个方面，也往自己的极限以外迈出了一步呢？
至于为什么我那么双标，会觉得别人应该“再坚持一下”而觉得她却不用——因为她早就做到了很多次啊，她已经挑战自我极限很多很多年了啊！
同时，美拜这次退赛也重新让我思考了所谓的“体制问题”。
我前文说过，我很不喜欢中国的“举国体制”，两个原因——第一是看不到运动员身上的“人性”，当然这一点随着社交网络的普及以及更多傅园慧这样的画风有趣的运动员的出现而越来越被削弱；还有个原因就是国家培训运动员的过程中让他们失去了很多学习文化，接触社会，甚至和家人团聚的机会，导致非常多运动员退役后适应社会能力很弱，有的沦落到卖金牌谋生的，还有祖尔菲亚这种养狼计划送出去了就再也回不来了的。
那么其他国家呢？确实，这边的运动员不少是业余选手。训练和参加奥运都是为爱发电，赢得奖牌对他们而言是锦上添花，但不赢奖牌似乎也不会影响他们的生活与前途。
这时候问题就来了——既然运动员都是为爱发电，那么他们为什么要代表国家参赛呢？赢了以后升国旗奏国歌，国家的奖牌榜上又多了一个好像可以证明什么的单位数据。美拜要退赛，明明应该是一个个人层面上的选择，但却要承受全美国的评判，包括不少认为“退赛是懦弱”的怒骂。再想到几十年前美苏甚至在利用奥运会打冷战，那么“为爱发电”的运动员们就无端成为了两个大国打仗的士兵，背负着替国家打赢冷战的任务，在精神上又比“举国体制”强多少？
当然，运动员的生活和心态我也并不了解。不过只看表象的话，还是希望中国的运动员们有更宽松的教育和成长环境，也希望别国的运动员们能够真正做到能够为了自己去打比赛——如果必须为了国家荣誉去打比赛，那至少政府要给够钱。